Apoyo el vidrio frio sobre mis labios. Entra el vino: suave y gentil terciopelo que moja la lengua. Emerge con dolor punzante la saliva, que se mezcla con el elixir etílico. Con el trago quedan ciruela, tabaco y pimienta, astringentes y potentes sobre mis encías. Vos secás con el dedo la gota caída sobre la entrepierna desnuda. Cierro los ojos pensando en ese recuerdo de bosque y taberna. Tengo los pies descalzos sobre la tierra húmeda. Pronto viene un beso de sabor dulce y un abrazo que me sujeta con llamativa firmeza. Estoy inmóvil y el viento que huele a humo me sacude y me despeina. Así despierto del sueño.